【文友社】
|
摩托車突兀地碾在這夜。夜漆黑如墨，濃墨洇染的夜，山無棱，天地屏息。四下裡沒有犬吠，甚至你不知，遠處的梁上或者山腹人家，有沒有一隻黃狗正被驚動，豎耳向車聲方向望過一望。
白日裡走過這山路，我知道，我要回到的住處，過了一堆被毀的牌坊亂障、一方大磐石，越過激流中那些嶙峋的山石，河岸邊，在一對長滿青苔與荒草的「桅杆」旁，一家曾經的古驛站——如今只有兩位老人棲居的一排老屋，其中的一間，便是。
有了水流聲。「家」快到了。
有狗單調地叫。屋裡的老人是不是也聽見了我搭乘摩托車回家的聲音。遠遠的夜空，一盞路燈從半空中亮起來。
老人踩著一河亂石過來接我。電筒的光，織出一匹霧茫茫又嬌嫩的綢。
深谷裡，山為帳幔，曾經人流如織的古驛道，秦巴山中，四川萬源廟埡鄉名揚村的龍王橋頭，這裡，已經很久很久沒有人造訪了，更別說，夜歸人。
第一日，農曆二十一
舊客棧
夜寒。「客房」不大，七十多年前的老屋，門閂已插不上。深谷裡當是無人，輕輕掩上也罷。
人在被子裡，頭上有風過。一條絲巾緩緩罩著。
這一夜，有鼠窸窣。隔一時，豬又猛地嚎起來。都不喧嚷了，門前的河水才亮出了它繞石戲卵的歡聲來。
1942年，這老屋的主人，來接我過河的王新成誕生在這裡時，沒有人能說得清他的祖上已在這裡居住了多少輩。「自從盤古開天地，我家可能就住這裡了。自從有人煙起，這龍王潭的龍王河上可能就有橋了……」
新成老人所說的橋，一堆一堆化作亂石與橋墩就躺在門前我走過的那條河裡。河二十餘丈寬，最古老的一堆遺址，要算龍王潭邊的那一縱。
橋墩一級一級隔在河中，當年的石橋或許並不寬，厚厚的石條就架在橋墩上。沒有護欄。
其實這裡原本無路，也無橋。這路，是為一個女人而開的。逢山開路，遇河架橋，天子的女人鍾愛一口荔枝，於是便有了這路。從涪陵（今重慶境內）啟程，經綏定（今四川達州），過今天的達州宣漢、萬源（鷹背鄉、廟埡鄉）等地，入陝西鎮巴。每二十裡一驛，一千多公里地，翻巴山，越秦嶺，直抵長安子午道，直達當年錦繡宮中。百馬斃山中。「一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來」，是後來杜牧過華清宮時的悵惘。
後來的光陰裡，這條荔枝道，成為川陝客商往來的要道。
新成這一輩人有記憶的是，下到綏定府，上到西安，當年都得從這路這橋過。行馬的，背鹽的，背棉花、桐油、布匹的，還有郵差、自上而下的官差，無一例外。
在更早時候的舊時光裡，這村子裡，後來及第的舉人張玉恩當年趕考，當然也走這路。
張氏三兄弟那年一同赴考。那日許是漲水，三人已涉水過去了。回首間，水湄旁，一女拎裙蹙眉。長兄玉恩遂又踅身過去背她過河。
那時節，禮教森嚴，君君臣臣父父子子，自有次序，男女授受不親。之後在考場外，玉恩反復遭兩位弟弟開心戲謔。
有看客那日一旁搭訕，如他能就此賦詩一首，你二人遂不得再取笑兄長，若何？
玉恩揮毫成詩：
二八佳人江阻流
書生權作渡人舟
暫將筆手挽花手
恰似龍頭對鳳頭
三寸金蓮離水面
十分春色惹人愁
輕輕放在臨江岸
兩下無言各自休
看客不露聲色，只是頷首，然後遁去。後來知道此人正是微服私訪的考官。一首詩中了舉人，這條故徑上一時吟詩成風，蘩花朵朵。
……
也是於明清的舊時光裡，新成家的門前，一喜一憂還發生了兩樁事。
新成的姑祖母跳了崖。
麗人初嫁，夫婿患病過世。後來，怎奈夫家的公公動了邪念。那一日，初經雨露的女子從一旁的嘉裕寺裡緩緩走出來，淨過身，換上新衣，她從廟埡鄉的豹子坎，縱身一躍。
故事隨風傳到了長安，皇帝特賜殉夫守節的民女，貞節牌坊一座。
三重門三層高的石雕牌坊上，鄉人與往來過客遠遠便能看見牌坊匾額處的四個大字：「聖旨旌表」。
另一樁事的主人公是新成的高祖父。
不知是否生於深谷長於深谷，飛禽走獸皆可為獵物，新成的高祖父酷好箭術。那一日，綏定府來人在鄉里設考點選武秀才。已近日落，人才未出。從山裡下來的新成的高祖父，撇開人群探出頭來向裡張望，主考官讓他前來一試，他應聲上前。這一抬手，他成了這個鄉有史以來第一位也是唯一的一位武秀才。
官府給武秀才立的桅杆，就豎在客棧前那臨河的岸邊。似佛塔又似華表的桅杆在那裡一站，已是一二百個春秋。
第二日，農曆二十二
新成
有時，新成也道不明，自己為啥不捨得搬家。
門前延伸出去一個院壩，高高築起的堤壩那沿河的一面，柔柔的一彎新月圍過來，天地間，仿佛一個舞臺。
每個清晨，新成一早就出現在舞臺上。
廚房裡二十多隻雞，一早打鳴，新成一開門，雞子噗噗地躍出房門外，向舞臺奔去。老人舀一瓢米，撒出去，雞子圍上來，一會兒工夫，地上留下一撮一撮的糞。
獨自於舞臺上打掃雞糞的新成，他的右側，舞臺之外，一對桅杆；河對岸左前方的山道上，山門一樣的一道牌坊，巍峨矗立。河水於他的腳下，清冽冽地流。
兒時的新成一家，就住在我所客居的那一處老屋裡。屋子自帶夾層，上面可儲物可住人。這一屋相鄰三四米遠處，有同樣的另一處老屋。兩處老屋之間，當年是高二丈多的一間堂屋。婚喪嫁娶，逢年過節，堂屋仿佛是一家人的「會所」。
那時，父母與再高一輩的老人都健在，每逢過年，高堂在上，新成和他的弟弟，穿著斜襟的半長棉襖，一雙初染塵泥的新鞋，跪在堂屋的地上，一叩頭，二叩頭，三叩頭。然後，堂上的長輩便給晚輩發紅包。紅紙對角四疊而成的小紙包裡，五角錢，算是大喜錢了。拿著紅包，他往門前的桅杆方向跑，他的親弟弟跟出來，兩兄弟圍著兩根桅杆，沒頭沒腦歡喜地追跑。
一家人那時以開店為生種田種地為輔，他家的老屋裡，一個家家都有的那種「火龍坑」，地窖似的三四尺見方的一塘火，隆冬裡取暖、燒水、做飯都靠它。黑黑的一把壺懸在柴火上。新成記得，坑旁睡了一地「背老二」（背夫），渴了，這些窮苦的腳力自行取壺倒水。餓了，腳力們自己囊中帶著米，新成家做過飯了，他們就借主人家的灶具行個方便。所謂消費，吃茶，住店，玩耍，吃飯，幾分錢，一毛錢，一宿或一餐，店家都在收。
若是夏天，他家的門前，以及門前的院壩，連接院壩的六七尺寬的石橋上，都躺滿人。新成還記得那一次，橋上一個背老二夢裡翻身，一下子翻到橋下了。
待到那一天，新成的小兒子在橋上戲耍，從橋上翻下河時，新成已是兩子三女，五個小孩的父親。小兒子摔得昏迷過去，人事不省，他和孩子娘抱起孩子往村衛生所跑。孩子頭上縫了六七針，兩個大人哭作一團。
這一舞臺上，除了家族戲，一段段歷史的折子戲，也在此更替。
1958年，響應國家號召，生產隊裡建了公共食堂，所有人家的鍋碗瓢勺，但凡鐵器全得交公。他的家庭與這個鄉村所有家庭一樣，他們從自己的祖屋遷出，遷徙到山那邊隊裡統一的公社住處。社員統一勞作，統一食宿。每一個勞動力的工作量，以「工分」量化，每餐飯，以家為單位，去食堂按規定份額打回一盆來，再分餐。
菜與飯都在那一盆薄粥薄湯裡。
1961年，「公社食堂」無以為繼，社員們可以再次回自己的家園時，新成一家人，也回到自己的祖屋。他的家，那時已成了生產隊的養牛場。推開房門，家已不成家。
就在那一年，二十一歲回鄉的中學畢業生新成，做了隊裡的會計。在他家的門前，舞臺上，新成看見，舞臺邊，一個男子餓死了。不久，橋頭上又一個路人餓死了。後來，他的姑老表寫信想來他家度日子，結果姑老表行到半路已快到新成家時，也餓死了。新成的父親買來四塊樓板，葬人時，新成看見他年輕的姑老表的一雙腳，直直地伸在樓板外……
新成的母親不相信天要絕人，他家開始墾荒，向屋前屋後的深山裡悄悄討生活，一家人，總算度了過來。
命運再一次向這個家庭挑戰時，是「文革」。為何讓新成做村革委會主任，他至今不明白。他唯一能做的是，不辱沒祖上。
凡是從上面押下來被批鬥的人，說話慢吞吞的他總是首先申請，能不能放到我們隊去「鬥」？那人被他領回家，一住半年。每日由父親陪著上山散心。
還有一次，上面通知他去達縣執行任務，「紅衛兵」將一個會場圍得水泄不通，他遠遠看見，臺上一個人被反剪著手，頭上一頂紙糊的尖帽。有人問一句，那人答一句。「當權派」是山東人，講當地人聽不懂的外鄉話。「當權派」答一句，一旁的紅衛兵翻譯一句。「當權派」始終重複著：「都是上面讓我做的」「都是上面讓我講的」……
王新成從一場鬧劇中默默退場，他所在的山村，以及整個華夏大地不久之後，都回到了相對正常的生活。
孩子娘
一隻狗靜靜地望著河岸，一隻貓蹲在門前。
「豬昨夜叫喚得厲害。」我跟舞臺上正忙著清掃雞糞的新成老人說。
「是嗎？」他往豬圈那邊去。
「怕豬仔們拖累母豬，我把它們隔開的。可能是母豬的奶脹了。」他笑。
一排石屋豬圈，第一廂與第二廂之間的石牆間，一個可容一隻豬仔過去的小洞前，一塊石片抵在那裡。一隻母豬耷拉著空空的身子立在中間，這一邊，七隻豬仔望著圈外。老人回頭抱來一抱頭一天采下的苕藤，轉身又進屋舀來一瓢粉狀的糠料。
「不用煮熟嗎？」我詫異。
「家屬（當地人都用這稱謂）病了，莫人煮。」他轉臉笑笑，又去廚房舀來一瓢白米往豬圈去。
他的家屬，戴一頂毛線帽子，蒼白著一張臉此刻坐在我隔壁，他們所住的那一處老屋裡的一張空空的沙發上。那屋是新中國成立後修的，前廳後屋，廳連通廚房，廚房裡又生出一屋。
老太太患了重症，來日已不多，不知她自己可知。她嘶啞著聲音喚我：過來烤火。
屋後屋前都是山，砍一坡柴，家裡要用許久。火盆裡的火，紅得透明。
從前這裡好熱鬧。
背二哥們打門前過，相識不相識，路上相遇了，自成隊伍，無須言語，走在最前面的一個，背上的貨重如山，他使手裡的木杵，篤篤篤，在石板道上跺幾下，後面的人，幾十甚至上百的背二哥，依樣傳遞。擊地聲，如同古寺裡的打板聲，清清脆脆地響徹山谷。然後腳力們用木杵支著自己的背簍，成列休息。
吃飯時，他們就地拾些柴火架起鍋來便煮。菜，是自家的老鹹菜。60年代，那時她已嫁過門來，遇著她正下廚，她總會拿些剛起鍋的菜往他們碗裡撇。
作為孩子娘，她最懷念的一幕是，她的一群孩子圍著桅杆，沒完沒了地玩一種遊戲。丟手帕。
四個小孩手把手圍著桅杆蹲在地上，閉著眼，一個小孩在他們身後吟唱。歌斷帕落，帕落誰家，那個小孩就得起來唱首歌。
另一根桅杆下，蹲著的是新成弟弟那一房的幾個孩兒。
新成家就兩兄弟，新成為長，後來人多了，這個始終沒有分家的大家庭，又給新成的弟弟家那一脈人，在旁邊蓋了一排三開間的房。那屋基，民國時原是一排客棧，後被一夥「棒老二」（山匪）點火毀了。河對面的牌坊附近，後來又蓋起了一間房給新成弟弟後人的後人住。
這一脈血親發下來，這條深谷沿河的兩岸，逢年過節最熱鬧時，大大小小近三十口人，約占當年這個生產隊上總人數的五分之一。
……
70年代，隊裡在她家附近修磨房，那時土地還沒有下戶，隊裡的磨房就建在桅杆側的河岸上。從高處引水，水帶動木頭水車，水車再帶動磨盤，然後發電，磨粉，制面。那時這整個院壩裡，一旁的幾畦菜地裡都曬滿了麵條。除去本鄉，外鄉人也翻山越嶺過來換面。一斤麥子換八兩面，不再收加工費。每天來換麵條的人，絡繹不絕。
遇天氣不好，客人一時還取不夠面。
土地下戶後的20世紀80年代，這裡還熱鬧過一陣。那時公路還沒有通到這裡，山洪再一次沖毀了大橋，幾裡幾鄉的鄉人，集資建橋。新成當時已是龍王橋隊的生產隊長，由他出面，化來兩千多斤米，和如小山頭一樣的青菜，堆在他家。他們請來開縣的匠人過來建橋。整整忙碌了半年。大橋竣工那天，十裡八鄉的人都趕來了。
她家門前的舞臺上擺起了壩壩宴慶祝，她做的幾甑子飯，全被吃光了。
只可惜，一年後，山洪最後一次帶走了這橋。
山洪是大山這任性女子所發的脾氣。最讓這人間女子犯難的是那一回，那天她與新成過河出工，早上出門時，風和日麗，待到收工時，一場大雨，河水須臾之間沒過了他家門前的院子。驚濤拍岸，只聽得一屋孩子遠遠地哭鬧，他二人卻無法回家。新成找到村支書，村上再找到鄉上，最後由鄉上出面派出一輛專車送他們去了遠山的鷹背鄉。二人從高高的鷹背山脊翻山回到家時，已是深夜。
那夜她將驚魂未定的孩兒們一抱攬在懷裡，新成將欄裡的豬、牛等家畜急忙往半山坡上趕。
波濤洶湧的那一河水怪獸，唯一沒敢滋擾的地方，是地勢與院壩一般高的那一對桅杆下。
(待續)
回上一頁