【文友社】
|
(續上期)
孩 子
土地下戶後，新成家以五百元，購得了那座水磨房。80年代末，新成家成了這村莊第一個「萬元戶」。
生於1968年的新成的長子福慶，那時正青春少壯。中學畢業的他回鄉務農，晚上磨麵做麵，白天賣麵，福慶成了家裡的主要勞力。新成家妻賢、子孝、老慈。那時除了福慶外，家裡其餘幾個孩子都在鄉上念書。孩子們住校，每週日下午帶上一周的七八斤米，一瓶炒好的鹹菜，每人給一兩元於學校打菜的菜錢。逢著週六娃娃們整整齊齊都回來了，隔壁弟弟家的一脈人也過來吃飯。
那是一生中新成覺得最快樂的時光。
「——咦！全家一大屋子人呢！」新成那日眉開眼笑。
福慶決定出去打工那年，已是三個孩子的父親。三十歲的福慶那年出發，事先沒有徵兆，過完大年，他突然提出，想去達縣打工。
新成沒有攔他。他知道福慶有夢，像村裡所有那一座又一座青瓦院落裡的年輕人一樣，他想走出那一壟一壟的祖屋，出山去看看。
「就帶這麼點衣服？」他問福慶。
福慶頭也沒回就走了。福慶身後，村裡小春的麥苗，已有韭菜高。
村上開了一紙介紹信，就帶了五六百元車錢，福慶上路了。福慶先去了萬源，後來去了達縣，再後來去了越來越遙遠的南方深圳。
福慶一走十四五年，如今深圳已成了福慶真正意義上的故鄉。福慶全家安家深圳，大女已嫁作人婦，二子大學畢業，在北京一家建築公司工作。福慶的三女兒，學化工，今年剛考上重慶一所大學。
跟著福慶去外面看世界，新成的其餘幾個孩子中除了二女嫁了鄰鄉人，一個兒子，兩個女兒，都在不同的城市做工。
幾年前，孝順的福慶接新成夫婦去深圳玩，後來，在北京做包工頭的小兒子，又請他二老去北京開眼界。城裡的熱鬧、繁華，鄉里自然是比不了，但城裡樣樣都得花錢，這讓二老不甚習慣。儘管兩個孩子都盛情挽留，但他們執意要回家。在家裡，地裡隨意采一把青菜，挖一鋤紅苕就可以過日子。最重要的，白日裡，孩子們上班上學去了，忙了一世的二老，無所事事，惘若廢人。
再回到龍王橋時，新成發現，他弟弟家的一脈人正商議在縣城購房的事。新成弟弟家的幾個娃也悉數去了城裡打工。不久之後，新成弟弟全家，連同子子孫孫，全搬去了達縣和萬源城裡。至此，曾經有著近三十口人住在這裡的家，這個熱鬧了上千年的舞臺上，一束追光中，只剩下，孤零零的新成與他的結髮老妻。
已記不得是哪一年，萬源市羅文鎮經廟埡鄉到鷹背鄉的公路通車了，新成家的門前，行人漸少。
2000年之後，這段公路上全線跑起了私營汽車，新成家的門前，這條曾經的古道，再無人跡，除了這一對背微駝的老人，以及孩子娘用蒼老的手指給我看，那牆上佈滿塵埃的一個舊相框裡，她曾一把攬在懷裡的那幾個小娃。
永 懷
「……知柏樹兒知柏尖，陽雀笆（築）窩笆（築）中間，哪個撿到陽雀蛋，十個兒子九個官。」
「一聲喲呵號，（眾）喲兒喲呵嘿。二聲喲呵號，（眾）勁展一。三聲喲呵號，（眾）齊冒力……」
「大山翻過梁山伯，小山翻過祝英台……朝中要數哪個強，文官要數包文正，武官要數楊六郎……」
另一叢空蕩蕩的院落，這村莊年歲最長的知客師唱耕田、打夯、拉石頭築路上坎的山歌給我聽。「山歌本是亂劈柴，哪裡想起哪裡來。」厚厚的棉衣棉帽裡，老知客師張達信老人，像個嘰嘰咕咕快樂呢喃的嬰兒。但他一旦入角兒，那聲音仿佛自天外而來，異常亮堂。
達信老人家的後生們也都差不多進城做工去了，於「門」字形大院的青石板院壩，他的三歲的小孫女依在他懷裡，仰著頭看他唱歌。
村支書永懷的家，就在達信家不遠的山坡下。1962年出生的永懷，他的三個成年的孩子，也都進城務工去了。
那個午後，他埋頭往他家的火龍坑裡不住地添柴。在村小念書的一對小孫頭搖搖晃晃背著書包從光亮處走進屋來。
正念小一和小二的兩個孫頭就讀的是本村的村小，村小共有二十幾個娃。當年永懷也於此念書，他上一輩人新成老人兒時也在此發蒙。
寺廟不大。新成念書時，佛堂外，一位善知識捐建了規模龐大的一座過殿，過殿裡一尊觀音聖像。四周無數的小菩薩。下課時，娃娃們就在菩薩像間穿來跑去。過殿毀於破「四舊」。永懷念書時，這裡只剩下原來那間老佛堂了。老佛堂張舉人那個時代便有了，如今更名義莊寺。
義莊寺佛堂不足五十平方米，須彌座的蓮臺上，三尊佛菩薩。空空的堂前，永懷記得，當年自己念書時，幾個年級的學生分年級坐在一起。同一個老師分時段，給不同年級的學生上課。
如今的村小依舊於此，不同的是，寺廟只是學校一景，這座古老山村的鎮村之寶。學生坐進了寺廟一旁蓋起的兩間教室裡。
寺廟的後面，不遠處的村北，是舉人張玉恩的「山」（墓）。那日去朝「山」，一棵幾人才能環抱的銀杏樹，樹前是舉人壯觀的墓群，樹後是舉人的後人所居住的祖屋。倒「凹」形的院落，瓦簷下曬滿玉米，一隅的風車上棲著雞子。一條狗遠遠地吠。凹字最中間，那間鄉人祭祀拜高堂用的堂屋屋簷，檁上瓦片稀疏，堂屋裡恍若天井，一叢竹子，從屋內高高地穿出屋頂。
許久，有人從拐角處的一間屋裡走出。
他是舉人的第六世後人。住了整整六輩人，老人張德金說，他的所有親人，他的兄弟姐妹們以及他們的孩子們，都走了。自己的三個兒子也去了遠方，一個在海南，一個在深圳，一個在太原。孝順的娃們走出了大山，先後帶走了生養他們的長輩。
老人纖纖弱弱地笑。他的身後，出走人家的一組組聯繫電話，這些城裡與鄉間最脆弱的最後一線依戀，幾扇緊閉的木門上，歪歪扭扭地寫了一門。 …………
在這座有著一百一十多畝土地，面積約五平方公里的田陌間，星星點點地憩滿這樣的寂寞院落。這是村支書一頭濃發早早白去的原因。
那晚去村主任家吃飯，摩托車停在遠遠的村公路口，我們沿著一條雜草叢生的鄉間山徑前行，不幾步路，天就黑盡。徑旁，偶然一星亮，或是一盞燈。永懷歎，「這院……也只剩兩位老人……」
一千四百多人的一個古老村莊，留下兩百多號老人及兩百多名兒童，有的生產隊年輕人幾乎盡數出走。全村最年輕的勞動力在五十歲以上，這樣的「老年農業」該如何生存與發展，夜裡，他常常猛地驚醒，再無睡意。
有明月的清晨，那一門電話號碼，謎一樣安靜
那夜在村主任家，村支書，村主任，還有村小的校長，村裡的三個「年輕人」一邊吃一邊算一筆賬。年前他們自費去外地考察，今年村裡種了一種韓國辣椒，這裡的土地富含對人體健康有益的微量元素「硒」，他們厲兵秣馬，準備以健康食品「萬源紅」去突圍。
一畝辣椒，是過去種小麥收成的四倍，全村共七個村民小組，哪一組種植多少，收成幾何，他們很平素地聊天，我卻於心底不敢有絲毫懈怠地默默記下。頭一天，村小王校長的話，我也記下了，記在心底的另一頁：
村小目前尚需：
籃球兩個
教學用的米尺和積木各一
教學用的正方體、長方體、圓柱體模型各一
還有一項，因費用較高，他們一時未敢設想：村小升旗用的旗台和旗杆。材料加上人工費用約需兩萬元。這是必須要有的，因它所開啟的，是人的敬畏之心。無論于國家，於尊長，還是于天地于鬼神於萬物，有敬畏心，人方有風骨，一個時代方有可以繁衍延續的精神根基。從前村小的旗杆是有的，樹木做的，後來因建教室被拆。村上期待能建一個像樣一點的旗台。 …………
年輕人都在城裡做工，這裡其實不缺乏城裡人才擁有的消費特權。每一家幾乎都有一種可以一邊取暖一邊煮菜的火鍋電桌子。此外，各式城裡流行的實用小家電，在外的遊子們總是第一時間買好後速寄回家。手機更是普及到了每一戶，甚至每一位留守於故鄉的老父老母，各一部。
山那邊的新成老人來電催促我回家，坐在永懷支書的身後，漆黑中，看不見四下裡，剛播下的小春作物小麥的麥苗。摩托車於山路上顛簸，我想像，它是麥苗正一點點在破土。
第三日，農曆二十三
早 酒
傳說當年外鄉的匠人給那牌坊戴帽，始終不順，後來匠人悄悄詢問新成姑祖母的母親，此前老夫人可有言行不妥處？老夫人直搖頭。想想將正納鞋底的針往頭上一劃，又細聲道：倒是有一回，一對雞子正行那個（交配），我沖著它們笑了一下。
這一講，帽子戴上去了。
古老的村落不乏古老的溫情與文明，也不乏古道熱腸。
整個山村沒有餐館，連日來，我在新成老人、村支書、村主任，還有新成老人所在那個村小組的組長家，輪番用餐。吃「轉轉飯」。這裡人有吃早酒的習俗，一大早也會弄幾個菜喝上一口。村主任飯桌上講笑話，你要是不走，住上半個月，我用廣播通知到戶，天天會有人請你到他家吃飯。保證每天不重複。他們指不定會多高興。
這一季，因為家家戶戶的勞動力不夠，永懷支書所在的義莊寺村民組，今冬小春作物只種了十來畝。這是一個人口相對集中的大組，從前該組會種七八十畝。全村共七個組，目前有四個組的年輕人悉數進了城，那幾個組的種植情況，不得而知。
吃過早酒離開新成老人家的上午，新成的老妻——日日盼著孩子們能早一天回家的孩子娘，怕著涼沒能出門，新成老人站在舞臺的前端一直揮手。我遠遠回頭，特別怕，一落手，作別的，不僅是可能再也見不到的已是食道癌晚期的老婦、最後的古驛站人家，還有，是於現代化進程中正漸漸淡遠的纖塵不染的鄉村，那個雞犬相聞、春田漠漠、可行馬遲遲歸的舊夢。
古老的鄉村，這路，到底該怎樣走……
「二十一二三，月起雞叫喚」，這是這個古老村莊念了千百年的諺語。
後來知道，我所在那裡的幾日，正趕上這日子。
農曆的二十一、二十二、二十三，每月此時，被稱為「中國南北氣候分界線」的這大山深處，夜別樣濃稠，伸手不見五指。不管白日裡世界多麼喧嘩，那些夜，朗月只在雞鳴之後才悄然下床，為天空，掌一盞孤燈。
有明月的清晨，那一門電話號碼，謎一樣安靜。 摘自熊鶯《遠山》
回上一頁