【粵劇社】
|
亞伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln，1809-1865）遇刺（1865年4月14日）身亡（1865年4月15日）後,馬克思在《國際工人協會致約翰遜總統的公開信》中說：“他是一位達到了偉大境界而仍然保持著自己優良品質的罕有的人物。這位出類拔萃的道德高尚的人竟是那樣謙遜，以至只有在他成為殉難者倒下去以後，全世界才發現他是一位英雄。”①
確實，他是一位英雄，是一位在美國歷史上與華盛頓（George Washington）、傑弗遜（Thomas Jefferson）齊名的美國三大偉人之一。但同時,他又是一個非常憂鬱的總統。
翻開歷史長卷，恐怕很難找到第二位像林肯這樣憂鬱的偉 人。他的長相實在獨特，身高約2米，手臂較長，無比瘦削。他的面容更是獨特，以至於一些相學書拿他來做“Case Study”（個案分析），以說服讀者。寫過《林肯傳》的荷恩敦則認為那是“永恆的悲容”。總之,他整個形象給人的感覺就是憂鬱，就是悲哀，就是艱難，就是憂國憂民。
縱觀林肯的一生，他沒有理由不憂鬱：出身貧寒、幼時失恃、婚戀不幸、仕途坎坷。雖然他一輩子就忠於一個真理，那就是“人生而平等”，但是他灰暗的童年、婚戀的失敗、仕途的坎坷等等沒有一樣表明他與別人在這些方面有多少平等。
兒時，林肯的家，跳蚤與害蟲橫行，沒有刀叉，他用手指取食，日子過得遠比他日後所解放的黑奴要窮得多。大約9嵗那年，生母南茜（Nancy Hanks）因患“奶毒症”去世，他的父親湯姆（Thomas Lincoln）大部分時間都在樹林中打獵，留下兩個無母的幼兒自行理家。一年以後，湯姆向死了丈夫的賽拉·布希（Sarah Bush）求婚，隨後，她帶著自己的三個孩子和一些債務……
如果說，毛澤東19嵗時才第一次看見世界大地圖，而林肯15嵗的時候才開始認字母，林肯姊弟上學時，每天早晚要走四裡的森林小路，林肯穿的褲子的褲腳離鞋面還有相當距離，以至於好幾寸發青的腿肉就裸露在外，任憑風吹雨淋。
當年毛澤東的父親毛順生把農活看得比讀詩、學習更重要，林肯的父親也是如此。學會閲讀後，林肯對書便愛不釋手了，這使得雇用林肯幹活的農夫抱怨他太懶。有一天，老湯姆忍無可忍，當著衆人的面打了林肯一記耳光，把他打倒在地，林肯哭了，卻沒說什麽。父子之間的隔閡於是產生，而且終生都沒有改善。
1831年7月，林肯來到伊莉諾伊斯州（Illinois）小鎮新薩勒姆（New Salem）為別人經營店鋪。1832年春天，林肯經營的店鋪倒閉了。1833年他的第二次經商活動又告失敗，並且欠下了一筆巨債。1835年，林肯的熱戀情人安妮·羅特利基（Ann Rutledge）患急症（斑疹傷寒）突然去世，這場變故幾乎使林肯失去了生活下去的勇氣。他常常無語靜坐幾小時，沒精打采，冥想出神。他走路的樣子，簡直就像憂鬱要從他身上淌下來似的。《噢，人類何必驕傲呢?》這首死亡詩就成了林肯最心愛的詩篇。他曾在四下無人的時候，唸給自己聽；也曾在伊莉諾的鄉村旅館裏唸給別人聽；在公開演講時引述;對白宮的客人復述；並且抄下來送給朋友；還說：“我願意付出所有的財物，甚至不惜欠債，只求能寫出這樣的好詩。”他最喜歡這首詩的最後兩段：
是啊！希望和灰心，歡樂和痛苦，
在陽光和雨水中交織；
笑與淚，甜歌與挽歌，
仍相繼而來，像後浪接前浪。
健康的紅暈轉成死亡的慘白，
金色的沙龍變成棺木和屍衣，
只在一眨眼，一吐納之間——
噢，人類何必驕傲呢？
1839年，林肯在一次大型舞會上邂逅了瑪麗小姐（Mary Todd）。瑪麗有一種高傲的風采，她始終相信她會嫁個日後要當美國總統的人，然而她的脾氣很壞，常常克制不住自己的情緒。本可以甜蜜幸福的戀情，成了吹毛求疵、爭吵不斷的憾事。林肯總算看出他和瑪麗在各方面都背道而馳：教育程度、出身背景、脾氣、嗜好及對事情的見解完全不同。他們經常惹對方生氣，林肯認為除非解除婚約，否則他們的婚姻一定很悲慘，但是瑪麗根本聽不進去。林肯勉強應允了這樁婚姻，內心卻在激烈地交戰，尋求逃避之途。他常在店鋪樓上的房間呆坐，不去辦公室，也不想參加州議會的會議。有時候，他在半夜三點起牀，下樓去生起壁爐的火,獨自對著火光坐到天亮。他吃得很少，體重日減。他暴躁易怒，不肯跟任何人說話。婚期已經臨近，林肯那副失魂落魄的沮喪樣子，真不知該如何形容才是，那已經超出了悲哀，到了可能危及身心的地步。他一天比一天衰弱，精神幾近失常，幾周以來的痛苦，可能也影響了他以後的心理。婚期越是逼近，他的驚懼和退縮更甚。他似乎掉進 了一個黑暗的深澗，在裏面不斷繞圈，差一點失去理智。
1841年正月初一是他與瑪麗的婚期，瑪麗並沒有等到林肯，他逃婚了，大家搜索了一夜，直到天亮前才發現林肯正坐在辦公室裏，嘴裡喃喃地胡說八道，聲言要自殺，逃婚三週後,林肯寫出他一生中最悲慘的一封信寄給他的合夥律師：“現在我是世界上最悲哀的人。如果將我的悲哀分給全人類，世上就沒有一張愉快的面容了。”（“I am now the most miserable man living. If what I feel were equally distributed among the whole human family there would not be one cheerful face on earth…”）②
在經歷了一番風風雨雨之後，1842年11月4日，林肯懷著忐忑不安的心，勉強向瑪麗求婚，而瑪麗要求當晚就舉行儀式。“……面對道義和幸福的衝突，他選擇了前者，就像一場噩夢一般，多年的折磨、犧牲，使他永遠失去家庭的幸福與安寧。”有時神情恍惚一段時間後，突然清醒，他會背一首心愛的詩：
噢，人驕傲些什麽呢？
像流星飛逝，流雲飛奔，
一道閃電，一朵浪花，
人生苦短，終歸青塚。
奧地利心理學家阿爾弗雷德·阿德勒（Alfred Adler，1870-1937）說:“憂傷這一情感出現在個體因失去或奪走某物無法自慰時，它是對不快感或軟弱的一種補償。”③林肯幼時喪母，後來又痛失熱戀情人，再後來，明知結果是失敗，卻不得不套上婚姻的枷鎖，何以自慰，何以癒合、淡化傷痛？他不能不憂鬱，他沒有理由不憂傷，難怪戴爾·卡耐基在他的書中一再強調:“憂鬱仿佛就要從他身上淌下來似的。”
是的，林肯有一千個理由憂鬱，有一萬個理由憂鬱。但假如林肯真的只知道憂傷，只沉溺於憂鬱，他的名字便不會載入史冊，我們今天也就不會知道他的英名。雖然林肯出生的環境，並不具備上學的任何條件，但是他求知欲旺盛、意志力驚人。
所幸的是繼母賽拉·布什善良開明，對小林肯滿愛心，經常鼓勵他好學上進，不僅如此，還為他帶來了五冊藏書：《聖經》、《伊索寓言》、《魯濱遜漂流記》、《天路歷程》以及《水手辛巴達》。所以，後來林肯曾說：“All that I am , or can be , I owe to my angel mother.”（我之所有，我之所能，都歸功於我天使般的母親）②
閲讀成了他生命中最熱愛的事業之一，同時他還有著驚人的毅力和誠實美好謙遜的心靈。可以說完全通過自學，他駕馭語言的能力無與倫比，因為他所受的學校教育總計不足一年。他堅信人類的平等自由和謀求發展的權利，並且付之於行動，婚戀的不幸，沉重的憂鬱，並沒有使他崩潰，將之淹沒，而是使他把更多的精力用於政治活動上，更好地為自己的同胞服務。而在他整個的心理成長過程當中，他已經將憂鬱轉化成了焦慮，然後，憑藉自身的“功力”，正確、健康地面對焦慮、化解焦慮，雖然焦慮與憂鬱聽起來並無多少本質的區別。 （待續）
回上一頁