【文友社】
|
洛城格局方正，縱橫交錯，大衆交通系統稀稀落落。洛城居，如無車，竟似武功盡廢，移民沿橫、豎道路分佈，一叢一叢聚集，彷彿挨著取暖。
那一年，來洛杉磯創業，草創期沒餘錢雇人，當了兩年送貨工，把洛城的公路逛得熟透。洛城是美國西岸主要進出口港，貨物到港，再由貨櫃車託運到外州。貨櫃車大又慢，像蝸牛，黏拖得後面小車成串，怎麼急也跳不過去。公路由二線四線到八線十線。修路的政策，始終追不上景氣車輪轉動的速度。洛城高速，東西向雙號南北走單號，縱橫十數條高速、數百條線道，環環相扣，只要一丁點擦撞，每一輛車便都沾了邊，所謂“高速”只是名詞，而非動詞，「塞車」才是每個洛城人都認可的特色。
現在有手機，駕駛座已成個人辦公室，塞車流中，電話會議倒是不塞，接續不斷，可彼時，只有 BBcall機，聽著連續呼叫但無法回撥，不知事情底細，越發憂心。急躁總要出事，平日總是被別人塞，不想有一天，自己出車禍把別人都塞了。
八月酷暑，近攝式40度高溫，得送貨十五箱給經銷商。小廂型車內十一箱已屬極限，不想多跑一趟，餘四箱綁在車頂架上。墨菲定律，懶路子走多總要出事，這回在5 號高速公路上，一輛小黑車超速，先擦撞到大貨車再撞到我，車子像擦邊打出的枱球，不斷旋轉，向左轉過三條車道，直到被中間護欄頂住才停下。我緊抓方向盤，看不到路面，車子打旋、天空在轉，所有事物都在離心以及離去。頂架上貨品拋落四散，幸好沒有金屬重物，否則恐如血滴子，見人取命。車輛紛紛閃避，沒造成連環撞實屬大幸。驚魂甫定，貨櫃車司機下來看我有沒有受傷，小黑車卻早不見蹤影。
一出事，警車先擋住來車，待安全處理了，再引導車流收成窄窄一線疏散。眾車如珠子，一左一右互譲，雖然慢，還是動了。在台灣或大陸，最常見的是人人都急，車頭搶出互不讓，像魚群在網，鈎住卡死，人人如魚缺水，嘴巴一張一合，張口閉口卻似罵人哪。有多急呢？到最後總會疏散各自回家。一個心靜，一個浮燥。這社會最缺安靜的心。
車禍後，餘悸陣陣，幾天睡不安穩。之後，性子稍稍緩下，遂將塞車當修行，練就“純屬於自己時間空間” 的阿Q禪定，順著車流，乖順不燥。
塞車最怕咖啡喝多，那份內急的。不禁懷念起臺灣高速，休息站有吃有喝有主題有風景，順便買個伴手禮去見客戶。早年台灣，週末夜晚全年無休併經濟，高速時時塞滿貨櫃卡車，最近一次回去，由桃園下高雄，高速路上車流稀疏。都說是高鐵造就了方便，家庭車少了，可是貨櫃車也少了，是否代表經濟塞車？在臺灣高速，走呀瞧著，沒有內急，只有心急。
洛城一年九個月無雨，平日一個乾字，眼耳鼻舌身意髪膚，乾灰裂喑。山坡土黃草枯。天天盼著老天賞點滋潤。然而，只要下一點雨，高速上的車輪，甫得濕潤，定會失了凖頭，亂了方圓，抓不住地，剎不住車，團團打滑，十條路九個小車禍，條條路線塞得動彈不得。洛城晴雨兩種天氣，都像戀人的古怪脾氣。
塞久了，襌定之心，也不敵咖啡之功效，我又得下去找廁所了，一寸寸往右換線，後面的車放慢車速，閃兩下車燈，禮讓我切入。我一個台灣朋友，平日溫文如玉，一上車即成路虎。爭先、恐後，掙那麼點微末時間，洛城人把塞車當修行了，為他人讓那麼一個微末，就是人間方便門。
三彎兩轉卻一直找不到加油站，內急換成心急。上㳄外州來了一家人渡假，廂車迷途誤入幫派禁區，槍戰中無辜犧牲，不就是附近？沒導航，憑直覺兜轉出去，來到滿街紙箱塑膠袋搭成蝸居的街友區。看著眼熟，原來隔兩條街就是大批發商的客戶倉庫，我曾送過貨。發現街角有間老店，一面大牆漆著藍色海洋艷黃熱帶魚，看著心情剎時如渡假。借過廁所，我到櫃檯排隊，點份炸魚薯條，魚新鮮份量多。坐到大棚下，跟送貨司機和巡邏員警併桌，一起吃吃聊聊，一起罵罵政府政客政策。
不禁想起，高雄建國一路榕樹下小攤。常和父親去，叫碗豬血大腸湯，再切一盤豬皮腮幫肉，大鍋湯可以隨便加。父女倆跟大家一樣，穿夾腳拖短褲頭，平民百姓併桌吃。東西兩國，一樣的純樸簡單生活。老百姓要的不過如此。
最喜歡深夜送貨，路上車燈流光順暢，沒了火氣，和塞車的急燥。
洛城港口附近有許多貨物集散場，每天半夜發車到外州。我偶爾有貨出外州，自己送來併櫃可省運費。場內，夜晚燈火通明，堆高機叉著棧板穿流不息，工頭用對講機以西班牙語吆喝聲處處不斷，宛若另一個世界。我尋著管理員：「歐拉（哈囉）！胡力歐（ Julio）！Como Esta？你好嗎？我貨要放那裡？」胡力歐看到我，咧大嘴笑開。我幾次來，給胡力歐帶過燒鴨牛肉捲餅，熟了，卸貨可以快點不用等。
下完貨已過午夜，到外面找路邊攤。胡力歐說第三家最好吃。我跟著下班工人一起說笑排隊。攤上懸著一球小小黃燈泡，照映著一碗碗白色綠色配料也暖暖。一位個子矮小的男人在烤盤上炒肉，旁邊一個更矮小女人，想必是老婆，問我要什麼？
我叫了一份牛肉一份豬肉，溫熱的墨西哥軟餅，鋪一勺剛炒熟的碎肉，大量的香菜生洋蔥，再淋上一大匙青綠的辣椒泥，擠上萊姆汁封頂。捲起來一口咬下去，鹹鹹的肉，甜脆的洋蔥，入鼻濃濃的香菜配上酸極的萊姆汁，真是絶美。一邊還要吸食手指上滴下來的汁液。墨西哥辣椒，辣到舌尖嘴唇發麻辣到舌根順著食道辣到胃裡都燒了，辣到額頭冒汗，趨走了夜裡的寒氣與疲憊，有力氣開回家去。明天繼續另一程。
這麼多年過去了，我不再開車送貨，但在行車時，格外留意貨車與貨櫃車。它們或從後頭超過我，或從前面的支線開了出去，常常，我也就以為自己還開著貨車，開向街角的老店，那尾艷黃熱帶魚，在大藍色的牆身扭啊扭，便朝我遊了過來。
2.12.2019
回上一頁