【文友社】
|
大學時代家裡養過幾隻狗，其中兩隻小狗誤食鄰居毒鼠藥而一命嗚呼，臨死前痛苦掙扎狀，至今記憶仍鮮明；另外兩隻則在外出散步時一去不復返，想來必是當了俎上肉。當時難過了好幾天，且常常夢見牠們可愛的倩影。
雖然現在台灣大城市為狗兒的舒適、美容而興起的行業可與歐美相媲美，但在偏僻鄉下，狗的命運還是有被抓去被當香肉的危險。自從家狗遭遇到悲慘下落後，我不敢輕易對狗產生感情。
八十年代初期未去加彭之前，外子給在馬各古 (Makokou) 的法國醫生去了封信，向他請教那兒的情況。不久那位醫生回了信，信上提到他們將留下一隻黑狗，希望我們會喜歡牠。
我抵達馬各古那天，車子壓在碎石路的聲音引來了黑狗，牠豎起耳朵，搖著尾巴，發出呦呦的細聲，好像懂得我就是牠的新女主人。牠過來朝我身上嗅一嗅，我卸下行李，到浴室梳洗，然後到廚房拿飲料，牠皆尾隨而至。當我坐下來休息時，牠也趴在涼爽的石磚地上，狀似鱷魚，靜靜地注視著我。
黑狗叫伊岷斗(Ivindo)，伊岷斗是我家庭院前面的河流。牠兩歲多，已當過一次媽媽，一身黑毛，只有胸前一大撮白毛，善意的眼神，惹人憐愛。中等體態，走起路來兩耳直豎，尾巴左右搖擺，從遠處就可認出牠的尾巴，走姿優雅像個小公主。
法國朋友來我們家時，伊岷斗擺出一副歡迎狀，若是加彭人來訪，則裝出一副不信任、提高警覺狀。加彭人很畏懼狗，但若越顯出害怕，狗就越露出兇猛狀，不僅我們家的狗對歐洲人親善，對黑人顯出兇惡狀。後來我有機會去拜訪中國農耕隊，他們告訴我他們的狗也有此種傾向。
─ ─ ─ ─ ─ ─
牠懷孕末期時，就開始在我們家附近尋覓產窩，找到了適當地點，就拚命挖洞。在馬各古兩次生產時，牠在一間堆積廢物的木屋當產房與育嬰室。
我們的鄰居居德特夫婦養有一隻大黑狗及一隻三條腿的黃色母狗，這隻母狗是大黑狗從外頭帶回來的女朋友，因為不知誰家的狗，他們就收容牠。我們的黑狗和這隻黃狗因為共同擁有一隻公狗，所以牠們之間存在著嫉妒與衝突。
有一天我正在書房閱讀，突然聽到外面一陣狗叫聲，趕快奔到屋外看個究竟。只見伊岷斗與黃狗扭成一團，兇猛地搏鬥，我嘶叫企圖把牠們分開，但發生不了效果。快速跑回屋內拿來一把掃帚，才把牠們嚇走。
原來伊岷斗不在時，黃狗潛入木屋，咬死伊岷斗才產下幾天的小黑狗，正要殺死第二隻時，伊岷斗衝進來，於是展開廝殺戰。黃狗被我嚇跑之後，伊岷斗好像不知道一隻小狗已命亡，以舌頭舔了許久，試著把小狗喚醒。我把狗狗埋在菜園附近，伊岷斗一直發出哀鳴聲。
伊岷斗這一胎生了三隻，除了一隻被咬死外，另外兩隻斷奶後，我把牠們送給我們家的女傭。我是趁著伊岷斗外出時贈送的。牠回來時到每個房間找小狗，且到處嗅一嗅，屋裡每個角落皆尋覓兩、三遍，才垂頭喪氣地在餐桌下躺下去。那晚，牠在那兒動也不動，一反平常到處移動的習慣，我不禁自問：被剝奪小狗的母狗大概也會像人類一樣患了沮喪症。
─ ─ ─ ─ ─ ─
一隻母雞帶著數隻小雞在我們家附近草地覓食，被伊岷斗撞見，牠追過去咬小雞。雖然母雞鼓起羽毛呈攻擊備戰狀，但那能抵擋住伊岷斗的速度，母雞最後逃走了。我在後頭追趕伊岷斗，要牠停止殺戮行動，但牠仍然我行我素，至少咬了三隻小雞，牠到底還未失去獵捕的原始野性。
有一天我睡不著午覺，起身到廚房拿飲料經過餐廳的食具櫃時，聽到小老鼠的吱吱聲。這個食具櫃的門關不緊，平時我放些不常用的東西。打開食具櫃時，看到裡面有一團黑黑的東西，伊岷斗亦聞聲而至，我去拿了掃帚，與牠一起捕殺老鼠。以掃帚把老鼠趕向一邊，牠則撲向老鼠，就在我們一趕一殺的密切合作，一共捕殺了十多隻小老鼠。
事後幾個月，經過餐廳時，再也聽不到餐具櫃裡吱吱作響之聲。黑狗大概不明白為何牠可殺死小老鼠，而不能咬小雞。
有時候鳥兒會飛進我們家裡來，停在橫樑上，被伊岷斗看到，兩耳豎立呈宣戰狀，試圖驅逐鳥兒。但鳥兒居高處，牠的逐客令似乎起不了什麼作用。但牠不甘心亦不氣餒，其地盤不能受到侵犯，在那裡繼續張牙舞爪，得不到寧靜的鳥兒，最後終於決定展翅飛走。
一個星期日傍晚，我們一家人散步到天主教堂，教堂附近人家的羊群兇惡出了名。那天黑狗亦像平常一樣跟隨著。當我們靠近教堂時，前面出現了一群羊，正巧神父也從教堂走出來，向我們大喊當心羊群，小心狗不要被羊角撞倒。伊岷斗一點也不退縮，全身毛完全聳立，一副勇武狀，衝向羊群，羊兒反而被牠嚇得四散，牠很高興為我們開路。
─ ─ ─ ─ ─ ─
有一天我開啟了一間從未使用的小客房，置放了東西之後就把門關上。那晚不見黑狗來吃晚餐，我在屋子前後叫了叫，一直沒牠的影子。我與外子拿了手電筒到附近道路找尋，一小時多之後，問了鄰居是否看到我們家黑狗，回答皆是否定。
我心急、悲觀了，心想若牠被車子輾斃，總會有屍體的阿！想不通，仔細推敲最後見到牠是何時，不是今早打開客房之前嗎？那麼牠可能被困在那裡，怎麼沒早點想到呢！三步做兩步跑，快速地開啟小客房，伊岷斗果然從那裡跑出來，被關了一整天怎麼不會哀叫求救呢？真不解。
我們要回法國度假前，伊岷斗已大腹便便，拿了好多個牛肉罐頭及米，請園丁細心照顧牠。
度完假回到馬各古時，伊岷斗跑出來熱烈歡迎，我幾乎認不出牠，牠變得又髒又瘦，尾巴的毛幾乎脫光。當我蹲下身撫摸牠時，一大群跳蚤躍向我小腿，起初我懷疑馬各古怎麼會有像細沙一樣的蚊子，哎呀！等到看清楚時，蚊子已飽食我的血液。
問園丁為何伊岷斗變得那麼瘦，他說米早已吃完，我說怎麼不買麵包摻著罐頭牛肉，他無以作答。我懷疑他是否擅自把牛肉罐頭吃了，兩、三天才餵食黑狗。
─ ─ ─ ─ ─ ─
在馬各古居住一年之後，我們搬到慕依拉 (Mouila)。我與幼兒搭機前往！外子與司機輪流開車搬運行李，穿越原始森林，黑狗與他們同行。可憐的牠受不了一路顛簸，路程中吐個不停，外子後來讓牠空肚子，才解決此問題。
當我抵達慕依拉時，看到伊岷斗在路上安然自在，來去自如，好像牠早已認識這塊土地，對於慕依拉的道路十分熟悉，牠才來幾天呢！
帶幼兒到斜對面醫院散步，或到護士學校接外子時，伊岷斗一定跟著。有時候揮手示意牠不要來，因為路上常看到被輾斃的狗屍，但牠還是繼續跟隨。
一個週末黃昏，白天的熱氣已失去強威，我們一家人外出漫步，當然伊岷斗也尾隨著。沿途觀看慕依拉的建築、住宅、樹木，步伐於是慢下來。我們也不錯過每一條小巷，走到汶古尼葉河畔 (Ngounie)，望見河邊那一叢竹林，我竟然興奮異常。高興之餘驟然想起伊岷斗，卻不見牠的影子，我變得煩躁起來，告訴外子我的不安。他倒很輕鬆地回答：別擔心！牠比妳更會認路，不會迷路的。我半信半疑，路途中無法專心欣賞風景。回到家看見伊岷斗守著家門，陰霾的思想才一掃而空。
在馬各古時，伊岷斗只有我們鄰居的大黑狗是其男伴。在慕依拉時，像加彭女人一般，牠有不少男朋友。發情期間，我家院子成為群狗爭逐場。
聖誕節前一天，伊岷斗在客廳沙發椅產下五隻小狗，隔日我把牠們移至與我們房子隔開，一間我們從未使用過的客房。一星期之後，我請女傭瑪丁過去打掃，起飛她一百個不情願，後來雖然接受了，卻一面做一面抱怨，說什麼平時她就不懂為何我讓黑狗睡在屋子理 (加彭人皆讓狗睡在屋外)，且現在還讓不會控制大小便的小狗住在房間裡。這種打掃狗糞的事她不屑去做。
伊岷斗對幼兒真有耐心，幼兒騎在牠身上，牠默默忍受，也不抗議。或在室內騎腳踏車追逐牠，逼的牠無處逃，我看不忍，把幼兒叫停，訓了他一頓。
平時在家時，我不讓牠爬到沙發椅上。有時候晚上牠會偷偷溜至客房床上睡覺。隔日我把乾淨衣服置放床上，看到一些狗毛，知道伊岷斗又跳到床上。有幾次甚至在床上撒尿，把牠叫來，牠縮頭縮尾，大概知道犯錯了。從此就寢之前，我一定把客房門關好，有時候疏忽了，牠總是趁機故態復萌。
─ ─ ─ ─ ─ ─
我們要離開加彭時，外子的繼任者是位加彭人，我們擔心黑狗不被善待，決定把牠帶回法國。
離開慕依拉前幾天，伊岷斗又產下一窩小狗。要搭機那天，請瑪丁幫忙替牠洗澡，牠在木瓜樹下乾樹堆中挖洞築窩，沾了滿身泥土。瑪丁認為她沒聽過替狗洗澡這回事，我只好親自動手。
返法幾天前，我們住在首都自由市一家旅館，我每天在旅館前後面草坪遛狗。
有一次我把狗鍊拿開，讓牠在草坪上自由奔馳，牠跑去打擾一隻小狗，正在看書的女主人不勝其煩，我知趣地示意伊岷斗離開，牠卻趁機從旅館後門遛到大街上。大城市不比鄉下的省都，我快步追趕過去。幸虧那天是星期六，街上車子比平日少。任憑我怎麼呼喊牠，伊岷斗偶而回顧一下，卻繼續往前跑。我追跑得上氣接不著下氣，心灰意冷，心一狠決定放棄，讓牠去自生自滅。牠看我停止追趕，大概明白我的心意，就乖乖地隨我回旅館。
登機前幾個小時，我們讓牠服了鎮定液，也向航空公司購買鐵欄，在巨聲隆隆的機艙裡，不知牠是否睡著了？或是半清醒著以為世界末日將至？記得有一次在里昂火車站等車時，看到月台上被困在木檻裡的狗，每次火車駛過時，牠們嚇得撒出尿尿。
─ ─ ─ ─ ─ ─
黑狗與我們回法後，不能像以往在加彭那樣進出自由，其活動範圍只限於我們的家及院子。有好幾個晚上，趁著到庭院方便之際，在後院籬笆挖洞遛走。外子常在三更半夜去把牠追回來。
後來我們換了籬笆，帶牠至獸醫診所，在其右耳紋刻全國性的號碼，也在胸前掛了一個內有我們姓名、住址、電話的小鈴子。
平時，外子帶牠到我們家對面大草地散步。我上幼稚園接兒子時也與牠同往。週末天氣晴朗時，我們與牠上附近樹林。
牠在法國的生活，像一般都市裡的狗一樣，是有限度、受監視的自由。我常常想，讓牠放棄非洲廣闊的土地、熟悉的環境，帶牠到法國過文明狗的生活，不知牠在那裡會活得比較快樂，我們的抉擇是否正確呢？希望答案是肯定的。
『加彭憶往系列文章』 法國里昂 楊翠屏
回上一頁