【文友社】
|
題目抄自余光中寫中秋的現代詩。是的，每一年從中秋這天起，夜開始變長。人入老境，誰不嘆息夜太長呢？主因是睡眠質量變差，起夜和入睡難。中夜望着天花板，數了五百隻羊無濟於事。乞靈於安眠藥或褪黑色素，又怕起床時昏昏沉沉，摔個頭破血流。
一出好萊塢電影，描述的就是這個難題，片名直譯，叫《我們晚間的靈魂》（Our souls at nights）。男女主演分別為羅伯特 · 列福和珍 · 芳達，都是在銀幕出現了半個世紀以上的老牌明星，2017年出演時已八十歲上下。
影片開頭，女主人公愛迪突然造訪男主人公路易斯的家，開門見山地提出：我要和你睡，因為晚上太孤單，腳冷冰冰的。對方愕然，說要考慮一下。次日，答應了，為什麼不？兩人喪偶後獨居，各有兒女，住在別處。而且，愛迪並非「撿到籃里就是菜」，是經仔細挑選的，路易斯品行端正，退休前是聲譽良好的教師。傍晚，路易斯提着衣物住進愛迪的家。國王級的闊大雙人床上，各蓋各的被子，並無親熱動作，「暖腳」尚無從談起。但兩個枕頭並排，兩人輕輕鬆鬆地聊天，夜短起來了。
「老」是生命的最後一程，雄姿英發屬於青春，步履生風屬於壯年。如今，好聽的說法是「老驥伏櫪」。「志在千里」是可以的，但無人期望你真地從圍欄內一躍而起，怕你隨即「馬失前蹄」，柺杖和輪椅有得你用。
壽原由上帝決定，餘下的歲月無論多寡，都可視為容器。我們日逐日，把它「填滿」。先看自動填充一類，不消說，體衰以及病少不了，只有程度的差異。孤獨與寂寞，也是勢所必至，不但因空巢和喪偶，即使還有另一半，也可能因時間的折舊，形同陌路。
寡婦愛迪和鰥夫路易斯同睡，初衷是以床伴取代孤獨，夜晚降臨時，不必擔憂難以打發。性愛云云，感情云云，都沒預計到。枕邊談天，主題是過去。各自回顧愛情和婚姻，嘲笑年輕時的輕率、任性，檢討當年對配偶與后一代所犯的過失。塵埃落定的老年，這樣的反思，可清空積壓多年的垃圾，讓身軀日益沉贅的同時，精神趨於輕盈。
然而，拔起蘿蔔帶起泥，同睡下去，時間的容器，陸續填進的，是愛情、乃至家庭的重建。愛迪的兒子來訪成為契機。他已到中年，是事業失敗的單身父親，他因事把兒子留給祖母照顧。愛迪和路易斯一起照顧這位少年，路易斯從塵封的車庫抽屜，搬出一輛玩具火車，那是當年他和幼年的女兒一起拼裝過的。三人一起遠遊，溫習了早已消逝的家的味道。時間的容器還納入照顧、守護。愛迪摔倒受傷，進了醫院。路易斯攙扶她走路，抱她進浴室。
愛情終於成熟，兩個老人不再顧及閑人的譏笑，成為情侶。性愛也就順理成章。「我們慢慢來，有的是時間。」愛迪說。兩個人駕車進城，在高級旅館度「蜜日」，穿上正式的晚禮服，在舞池翩翩而舞。
總嫌平淡的故事，並沒有襲用童話「從此過上幸福生活」的套路，結尾處，愛迪因兒子作梗，不得不搬離兩人同睡的老屋，住進兒子的家，負責照顧孫子。路易斯又回到單身漢時代，一個人默默地吃晚飯。可是，兩顆心是連在一起的。晚間，愛迪和孫子在床上，她給他讀童話。孩子入睡。愛迪回到床上。她撥打電話，路易斯驚喜地接聽。兩個人親密無間的談天又開始了。路易斯問：「我們聊點什麼呢？」「聊天氣好了。」愛迪說，彼此聽筒傳出爽朗的笑聲。
「今天天氣」不是陌生人交談時教科書式開頭嗎？他們並不忌諱，只因為愛能點石成金。 (2022-9-10中秋節)
回上一頁