【文友社】
|
從郵輪搭上接駁汽艇，十分鐘後即抵達格陵蘭的那諾泰立克鎮(Nanortalik) ，郵輪從倫敦啟航後一路緊懸的心終於落定。
來一趟格陵蘭可不容易。一年中六至八月的氣溫最適合造訪。然而，正因為這季節格陵蘭沿岸冰原融化，冰山若充斥航道影響航行，郵輪就會臨時決定不去格陵蘭。兩年前我們搭乘的郵輪就是因此改去冰島。
踩上格陵蘭的土地，新的疑慮隨之而起，擔憂它究竟會予遠道而來的我們甚麼印象？苦寒荒蕪令人鼻酸，相見爭如不見？
曾令勞改者聞之色變的北大荒--黑龍江省北部，和格陵蘭相比，儼然是煙雨江南或天府之國。格陵蘭，才是不折不扣的「北大荒」。先說「北」，坐落在北冰洋和北大西洋之間，80%的土地位於北極圈內。再說「大」，面積2,166,086平方公里，是全球第一大島。可惜百分之八十五的土地皆為冰雪覆蓋，僅有沿岸少許地帶露出地表，土質屬於凍原帶，但見苔癬、地衣和草本植物終年匍匐於強勁的寒風下，是名副其實的「荒」原。
從太空中俯瞰，整座島一片白茫茫，擁有南極洲之外最廣袤的皚皚冰原，卻被稱為Greenland，意謂綠島或青島。記載冰島九世紀至十一世紀上半葉祖先事蹟的《冰島先民錄》(Icelandic Sagas)裡寫道，公元982年紅髮艾瑞克(Erik the Red)跟隨因為屠殺罪行被挪威人驅離冰島的父親漂泊海上，找到格陵蘭落腳。三年後返回冰島，故意將這塊氣候嚴寒，冰原無垠的大島稱為綠島，以吸引同鄉前來移民。
走出汽艇，碰到一列正在碼頭上準備返回郵輪的早鳥遊客，問他們觀感，有人回道﹕「無甚可觀。」我們本來就對格陵蘭的景致期望不高，聽了仍然感到沮喪，姑且在小鎮上隨便走走吧。
格陵蘭總人口不到六萬，地廣人稀，居民集中在沿海地區，尤其是西、南部，約有七十處聚落(settlements)。首都和第一大城努克(Nuuk)，人口也僅兩萬。由於地形險峻且氣候酷寒，大小聚落之間一律沒有公路相通，僅靠飛機和渡輪往來。
我們履足的那諾泰立克鎮排名第十一，位於格陵蘭南方同名的小島上，居民只有1,072人。其名意指 「北極熊之地」。其實，當地並無北極熊，牠們僅在春天跳上浮冰從東岸前來散心罷了。
小鎮位於Tasermiut峽灣口，瀕臨Labrador海，八月的海風不刺骨，但很強勁，將我們吹得搖搖欲傾，峽灣彼岸的幾座石峰，那崢嶸奇絕便顯得冷靜得近乎神聖，立刻電到了我們，帶著敬畏之心拍了不少照片。隨後走到數十公尺之外，赫然見到一簇簇積雪，仔細瞧去，原來是一叢叢白瓣雛菊，順著地勢由低爬高，迎著勁風款款舞動。這份璀璨，只是驚喜的開端！接著，我們漫步鎮上，各種顏色的野花次第現身，藍紫、桃紅、粉白…而在鎮中心的教堂周遭，黃澄澄的草甸毛茛(meadow buttercup)更以鋪天蓋地的聲勢，向遠客昭告它們正是島上最強大的花族。
長期風襲冰蝕，打造出島上眾多蒼勁斑駁的黝黑岩石，其中一塊酷似粗曠漢子飽經風霜的側面，額頭、高鼻、嘴唇與下巴輪廓分明，可頸下卻沒入艷麗的花海中。那些猶如袖珍金盞般的花朵，將它們杯中的明黃色澤全部傾倒了出來，從丘陵頂端，順著岩石散布的斜坡，瀑布似地流洩到平地。風在這兒偃息，天色清藍，八月的太陽讓我們脫去了羽絨外套，也放下了懸念--格陵蘭麗色可人，沒有白來。
次日，遊輪抵達格陵蘭第五大城夸闊拓格 (Qaqortog)，也位於南海岸，人口三千。我們再度見識到格陵蘭的柔媚野性。野花種類更為繁多，除了前日見到的雛菊、蒲公英和草甸毛茛，還有酷似潔白棉絮的北極棉花草(Artic cotton grass) 、或橘橙或亮黃的虞美人(poppy) 、或桃紅或嫣紫的格陵蘭島花--矮種火之草(dwarf fireweed) 、藍紫得彷彿少女幻夢的魯冰花(Lupinus) 、恰似嬌巧鈴鐺的紫鈴蘭(harebell)…路邊、坡上、溪畔、水中沙洲，只要可以紮根，它們便織就出一張張地氈，純色的清雅，眾花間雜則華麗炫目。
由於平地狹隘，兩座小鎮的山丘上皆錯落著民房，一棟棟小巧雅致，漆上亮艷之色。想像漫長的冬季裡，它們必是雪地裡一朵朵帶給人們夏日聯想的花兒。而在夏日，屋前屋後不用播下種籽，自然開滿了形形色色的野花，無須和房屋的漆色刻意搭配，卻都呈現和諧的絢麗。向海的一面開著明淨的大窗，可以遠眺到出外捕捉魚隻和海豹的家人豐收歸來。
置身這兩個格陵蘭小鎮宛若走入童話世界，第三個格陵蘭小鎮則令我們震驚到難以置信。
第三天，郵輪以適合觀景的速度，從早上八點至下午三點，悠緩駛過八十八公里長的克里斯欽王子峽灣(Prince Christian Sound)。峽灣是冰雪歷經億萬年在大地上切割出來的縱橫水道。王子峽灣的兩岸迤邐著高峻而無植被的奇峰險崖。格陵蘭大陸那一側，背後即是蒼茫冰原，若遇斜坡地勢，便會極其緩慢而無聲地朝下挪移，形成冰川。到了海畔沒有前路，後面的冰壓可不留情，硬將前冰推進海中，化為一座座冰山。冰山表面煥發著淡淡的藍光，漂浮在碧青的水上，造型充滿現代藝術變化多端的流線感。那一側也常見融冰衍生的瀑布，在山壁上龍飛鳳舞地蜿蜒。
克里斯欽王子峽灣展現了格陵蘭另外一種美。若說野花惹人憐愛，屬於大地；峽灣則壯麗大氣，清淨無塵，卻也孤冷肅絕，是不容人煙的天界，凡人僅能偶而路過朝拜。
可郵輪行至峽灣中段，船長透過擴音器提醒大家左岸有一座小村莊。藉著望眼鏡和手機放大功能，果然看到一群五顏六色的玲瓏屋舍，還有一座小教堂，那便是居住著九十名左右伊紐特人(Inuit)的紅山(Aappilattoq)村。
緊貼在小村背後的萬仞峭壁，壁面凹凸不平，佈滿扭曲的粗大紋路，狀似一頭冷漠而猙獰的龐然怪獸，俯瞰著腳底下的螞蟻民房，讓人不由擔心，若有石塊墜下怎麼辦？這裡有自來水、電力和網路訊號等現代人不可或缺的生活機能嗎？當渡輪與直升機因為風雪肆虐無法送來蔬菜與日用品時，此地真是與世隔絕。天地之大，村民為何偏要定居於如此洪荒之地呢？
郵輪駛出峽灣，結束了三日的格陵蘭之旅。三天裡我們只見到格陵蘭南部的聚落與山川，即被其驚人的風采徹底征服。然而，美麗將隨著短暫的夏日離去，九月格陵蘭氣溫開始下降，黑夜逐漸變長，最終進入十月至二月不見日昇的漫漫永夜期。野花凋零，雪花綿綿。想到這裡，深深覺得這塊北大荒最最令人感動的，實是它的人民！那抗拒惡劣氣候，不離不棄故土的伊紐特人。
伊紐特族分布於北極圈內，俄國、阿拉斯加、加拿大北部都可見到。他們在十三世紀來到格陵蘭。歷史上，丹麥、挪威、冰島人進進出出格陵蘭，但始終沒能像伊紐特族在苦寒貧瘠的格陵蘭開枝散葉。今天作為丹麥的自治區，格陵蘭人口89.5%是伊紐特族, 丹麥人佔7.5%。海獵是主要謀生方式。
我們在兩個小鎮上看到的伊紐特人，有些甚至和華人挺像，只是皮膚呈深棕色。1993到1994年，夸闊拓格的藝術家Aka Høegh邀請十八位北歐藝術家，在碼頭對面的山坡上，以「石頭與人類」為主題，迄今已雕刻出超過四十件的石雕。其中有眾多人臉，五官不深、單眼皮，笑容憨厚而單純，正是伊紐特人的特色，他們對這片北大荒的感情，果然堅若磐石！ (寄自馬里蘭州)
回上一頁